作者 :宋毅、田傑

他14歲走進拳擊場，滿臉鮮血，可他不肯倒下；19歲走上戰場；200多塊彈頭彈片，也沒能讓他倒下；寫作上的無數艱辛，無數的退稿，無數的失敗，還是無法打倒他；直到晚年，連續兩次飛機失事，他都從大火中站了起來：最後，因為不願意成為無能的弱者，他舉槍自殺。

一

1899年7月21日，歐內斯特·海明威出生在世界五大湖之一的密執安湖南岸，一個叫橡樹園的小鎮。

家裏一共有六個孩子，海明威是第二個。母親很有修養，熱愛音樂。父親是一位傑出的醫生，又是個釣魚和打獵的能手。海明威3歲時，父親給他的生日禮物是一根漁竿兒；10歲時，父親送給他一支一人高的獵槍。父親的影響使海明威終生充滿了對捕魚和狩獵的熱愛。海明威29歲時，父親因為糖尿病和經濟困難，用手槍自殺了。

14歲時海明威在父親支持下報名學習拳擊。第一次訓練，他的對手是個職業拳擊家，海明威被打得滿臉鮮血，躺倒在地。可是第二天，海明威裹著紗布還是來了，並且縱身跳上了拳擊場。20個月之後，海明威在一次訓練中被擊中頭部，傷了左眼。這隻眼的視力再也沒有恢複。

中學畢業以後，海明威不願意上大學，渴望赴歐參戰。因為視力的緣故未被批準。他離家來到堪薩斯城，在《堪薩斯明星報》做了見習記者。

在這裏他學到了最初的文字技巧。明星報對於文字有110條不得違反的規定，“要用短句”，“用活的語言”，“用動詞，刪去形容詞”，“能用一個字表達的不用兩個字”，等等。海明威專心致誌，很快掌握了新聞寫作的技巧，並形成了自己的文字風格。

1918年5月，海明威如願以償，加入了美國紅十字戰地服務隊，來到第一次世界大戰的意大利戰場。7月初的一天夜裏，海明威的頭部、胸部、上肢、下肢都被炸成重傷，人們把他送進野戰醫院。海明威的一個膝蓋被打碎了，身上中的炮彈片和機槍彈頭多達230餘塊。他一共做了13次手術，換上了一塊白金做的膝蓋骨。有些彈片沒有取出來，到死都留在體內。

他在醫院裏躺了3個多月，接受了意大利政府頒發的十字軍功勳章和勇敢勳章，這時他剛滿19歲。

大戰後海明威回到美國，戰爭除了給他的精神和身體帶來痛苦外，沒有帶來任何值得高興的事。舊的希望破滅了，新的理想又沒有建立，前途渺茫，思想空虛。

盡管這樣，海明威依舊勤奮寫作。1919年夏秋，他寫了12個短篇，寄給報社被全部退回。母親警告他：要麽找一個固定的工作，要麽搬出去。海明威從家裏搬了出去，因為什麽也改變不了他獻身於文學事業的決心。他隻想做第一流的、最出色的作家。

1920年的整個冬天，他獨自坐在打字機前，一天到晚寫作。有一次參加朋友們的聚會，海明威結識了一位叫哈德莉的紅發女郎。她比海明威大8歲，成了海明威的第一個妻子。這時海明威22歲。

1922年冬天，他赴洛桑參加和平會議時，哈德莉在火車站把他的手提箱丟失了。手提箱裏裝著他的全部手稿，一個長篇、18個短篇和30首詩。這使海明威痛苦萬分又毫無辦法，隻能重新開始。

1923年，海明威的第一部著作《三個短篇和十首詩》在法國的一個非正式出版社出版。總共隻印了300冊，在社會上毫無影響。

作為記者，海明威很受歡迎。但他嘔心瀝血寫成的小說，卻沒有報刊肯用。尤其令他傷心的是，退稿信上總是稱他的作品為“速寫錄”、“短文”，甚至說是“軼事”，根本就不把他的稿件看成是文學創作。1924年，海明威辭去記者工作，專門從事文學創作。他沒有固定的收入，又要養活剛出生的兒子，生活艱難可想而知。

1925年是海明威最為窮困潦倒的一年。妻子已經帶著兒子離開了他。他除了通宵達旦地寫作，隻能把看鬥牛當作娛樂。

第二年，海明威與波林結婚後不久，他的第一部長篇小說《太陽也升起了》問世，立即博得了一片喝彩聲，被譯成多種文字，成了20年代那一代人的典範之作。這部小說用美國女作家斯泰因的一句話“你們都是迷惘的一代”作為題辭，從而產生了一個文學流派——“迷惘的一代”，而海明威就成了這個流派的代表。小說描寫一群一次大戰後流落在巴黎街頭的英美青年，內心苦悶，既否定了過去，又對將來喪失了信心。這是大戰之後資本主義世界青年思想危機的真實寫照。海明威對此感受真切。他就在絕望、迷惘中掙紮過。但他與那些或者跳樓、服毒自殺，或者終日消沉的青年們不同，他很快便從那種情緒中擺脫了出來，寫作、進取，立誌有所作為。

《太陽也升起了》發表之後，“迷惘的一代”文學的影響在歐洲許多國家一天天擴大。1929年，海明威的《永別了，武器》問世。這本書在幾個月內就銷售了10萬冊，是海明威20年代的代表作，也是“迷惘的一代”文學的最高成就之一。好萊塢為購買小說的攝製權，出了空前的高價。

二

進入30年代，國家雖然正處在經濟危機之中，海明威卻捕魚打獵，觀看鬥牛，過得十分愉快。1932年，海明威發表了關於西班牙鬥牛的專著《死於午後》，被稱為鬥牛題材的經典著作。1933年他去非洲打獵和旅行。並出版了《非洲的青山》一書。1936年他又寫成了短篇佳作《乞力馬紮羅的雪》和《麥康伯短暫的幸福生活》。這是他最成功的短篇小說，均被拍成電影。

1936年7月西班牙內戰爆發。法西斯分子佛朗哥發動武裝叛亂，企圖推翻共和國。海明威借款4萬美元為忠於共和國的部隊買救護車。為了還清債務，他作為北美報業聯盟的記者到西班牙采訪，並拿起武器參加了戰鬥。西班牙內戰以共和軍失敗而告結束，這讓海明威十分難受，他寫出了他一生中唯一的劇本《第五縱隊》，歌頌獻身於正義事業的人們。

1939年，海明威寫成他最優秀的長篇小說《喪鍾為誰而鳴》。小說出版後幾天，妻子波林與他離婚。不久，他和女作家瑪莎結婚，一起到中國來度蜜月。他們作為戰地記者采訪了我國的抗日戰爭，寫了6篇中日戰爭的報道，高度讚揚了我國人民英勇無畏的鬥爭精神。

海明威始終態度鮮明地反對法西斯分子。日本偷襲珍珠港，美國對日宣戰的當天，海明威就參加了海軍。他以自己獨特的方式參戰。他改裝了自己的遊艇，配備了電台、機槍和幾百磅炸藥。他的行動計劃是，在古巴北部海麵搜索德國潛艇；如果發現潛艇，就全速前進，撞擊敵船，與之同歸於盡。這項計劃不但得到了美國駐古巴的大使布拉頓的批準，而且得到了美國情報參謀部的讚同。海明威指揮船員在海上追蹤德國潛艇近兩年，始終沒有找到相撞的機會。

1944年6月，海明威隨美軍在法國諾曼底登陸。他自己率領一支法國遊擊隊深入敵占區偵察，不斷地向作戰指揮部提供大量珍貴情報，因此而獲得一枚銅質星章。同年，海明威與瑪莎離婚。第二年三月，他與他第四個、也是最後一個妻子瑪麗結婚。瑪麗是位記者，她陪伴海明威走完最後的15年。她的來到使海明威的生活充滿了從未享受過的天倫之樂和人間溫暖。

三

50年代初，海明威發表了他最優秀的作品《老人與海》。這是世界文學寶庫中的珍品，是他全部創作中的瑰寶。不久，他因此而獲得了普利策獎。

海明威懷念非洲和狩獵生活。1954年1月，他又和妻子去非洲打獵。他們乘坐的小型飛機在尼羅河源頭附近不幸墜落，倆人都受了傷。另一架飛機看到了墜毀的飛機。人們都認為海明威夫婦遇難了。但55歲的海明威並不在意，他們又換乘飛機飛往烏幹達首都。飛機隻飛了片刻便一頭栽到一個種植園裏。幾秒鍾後飛機爆炸，引起大火。海明威拉著瑪麗從飛機的殘骸和火焰中爬了出來。瑪麗幾乎不能動彈了。海明威幫助當地農民撲滅了大火，然後陪瑪麗去醫院。

瑪麗的傷並不重，隻是斷了兩根肋骨。傷勢嚴重的是海明威自己。病曆卡上寫著長長的一串病名：關節粘連、腎挫傷、肝損傷、腦震蕩、二度和三度燒傷、腸道機能紊亂……

躺在病床上，海明威看到了用25種語言文字發表的他的訃告。身體尚未康複，諾貝爾文學獎的榮譽降臨到他的頭上了。他無法親赴瑞典領獎，隻好委托駐斯德哥爾摩的美國大使代他出席慶典。授獎是“因為他精通於敘事藝術，突出地表現在他的近著《老人與海》之中；同時也因為他在當代風格中所發揮的影響”。

榮獲諾貝爾獎金之後的幾年，他沒有發表過重要作品。他的健康每況愈下，寫作時越來越吃力。他的高血壓症、糖尿病、鐵質代謝紊亂、皮癌、精神抑鬱症等一大串疾病，使他完全喪失了工作能力。1961年7月2日清晨，這位身高6英尺，體重220磅的巨人，把心愛的雙筒獵槍放進嘴裏，扣動了扳機。

四

海明威死了，但他塑造的硬漢形象永遠活著。

他成功地塑造硬漢形象，並不因為掌握了一套寫硬漢的技巧。他寫作的方法簡單得不能再簡單了：他自己先做個硬漢，然後他寫他自己。因此，人們認為海明威的作品大多有他自己的影子。他筆下的人物，也隨著他一起成熟、完美。《海明威短篇小說選》的第一篇《在密執安北部》是他最早出版的作品之一。作者講敘了這樣一個故事：一個當女仆的姑娘愛上了一個鐵匠。一次，鐵匠在她主人家喝酒，她便在外麵等著，懷著純真的愛心，隻想能看他一眼。鐵匠出來了，把她帶到碼頭上，粗暴地占有了她，然後就心滿意足地睡著了。姑娘被侮辱和損害了。她會怎麽樣呢？海明威寫道：

她又冷又悲，一切都像是完了。她走回到吉姆躺著的地方，再一次使勁搖了搖他，看他到底醒不醒。她哭著。

“吉姆，”她說，“吉姆。醒醒啊，吉姆。”

吉姆動了動，把身子蜷得更緊了。莉芝把上裝脫了下來，俯身過去拿上裝給他蓋上。她把上裝小心謹慎地、幹淨利落地在他四周掖好。然後她穿過碼頭，走上陡直的沙土路回去睡覺。冷霧由港灣上穿過樹林正升起來呐。

這或許是海明威筆下的第一個“硬漢”。她的命運與一般人相同，或比一般人更不幸；她的能力也與一般人相同，不會變痛苦為歡樂。所不同的隻是對待不幸的態度：她沒有悔恨、恐懼、絕望或麻木，卻把不幸承擔了下來。

承擔不幸，是硬漢性格的出發點。

《喪鍾為誰而鳴》是海明威中期最成功的作品。主人公羅伯特稱得上是個完美的硬漢形象。完成了炸橋任務，可他的腿也斷了。敵人就要圍攻上來。他不願拖累戰友的撤退。他無法和他熱愛著的姑娘去馬德裏，無法看到他蒙大拿的家鄉了，他年青青的生命就要結束。但他用平靜的語調勸瑪麗亞離開：“我們下一次去馬德裏吧，真的。走吧。”他的同伴哭著說：“你要我槍殺你嗎？要嗎？沒關係。”“不用了，”羅伯特說，“走吧，我在這兒很好。”

與那位密執安姑娘相比，羅伯特遇到的是更大的不幸。同樣，羅伯特承擔了這不幸、即使死，也保持住了體麵和尊嚴。

《老人與海》中的老人是海明威最後的硬漢形象。那位老人遇到了比不幸和死亡更嚴峻得多的問題——失敗。老人拚盡全力，隻拖回一具魚骨。怎麽辦呢？“一個人並不是生來就要給打敗的，”老人回答說，“你盡可以消滅他，可就是打不敗他。”老人因此夢見了獅子。

海明威生前一定也夢見過獅子。

本文到此結束，希望對大家有所幫助呢。